martes, 10 de febrero de 2015

"Con lo joven que eres..."

Ayer fui al hospital a ponerme la inyección de denosumab y como cada mes, he vuelto a sentarme en el comodisimo sillón en el que me senté durante muchos meses para recibir mi dosis de quimioterapia.

Los lunes la sala de espera de los tratamientos está a tope. Las enfermeras vienen y van con sus listas de pacientes en mano, llamandolos para que vayan pasando a conectarse a las maquinitas.
Es increíble la de gente con cáncer que hay, tendría que ser de primera necesidad encontrar una cura para esta horrible enfermedad,en vez de invertir tanto dinero en otras tonterías....

En fin, volvamos a la sala de la quimio....

Esta vez me tocó sentarme al lado de una chica, su aspecto era apagado, piel grisácea (es el color de piel que te da la quimio), ojeras....llevaba un pañuelo que tapaba su cabeza calva. Debía llevar bastantes sesiones ya, la falta de cejas y pestañas lo delataba. Le estaban poniendo la medicación pre-quimio, eso la hacía un poco adormilada.

La enfermera me acompañó hasta mi sillón, al lado de la chica, ella se intentó hacer la distraída, yo la miré, le sonreí y le dije un "hola", con voz tímida y una sonrisa me devolvió el saludo. Me quite el abrigo, me senté y me subí la manga esperando el pinchazo.
"¿Me dices tu nombre completo?", me pregunta siempre la enfermera antes de ponerme la inyección.

Mientras ella la prepara, observo a la gente que está en los otros sillones, todos son personas mayores, la mayoría mujeres.
Las enfermeras van pasando arriba y abajo de la sala, hay muchas que no conozco, me siento incomoda, me miran y cuando yo las miro, bajan la mirada...sienten lástima por mi, se lo veo en los ojos, en la forma de esquivarme cuando se dan cuenta que las he pillado mirándome.
Seguro que piensan "pobre chica, seguro que es su primera o segunda sesión de quimio,  aún tiene pelo...pobre chica...con lo joven que es".....

¡No lo soporto!

Se que puede parecer una tontería pero odio que sientan pena por mi. Igual es una paranoia mía, seguramente lo sea, pero se me hace un nudo en el estomago tan grande cuando me dicen "con lo joven que eres" (y creedme que  me lo han dicho muchiiiisimas veces) que tengo ganas de contestarles "SÍ,soy joven.... y SÍ, le estoy pateando el culo a un puto cáncer de mama, así que ni se te ocurra sentir pena por mí".

Mientras acaba de preparar la inyección, la enfermera le pregunta a la chica de al lado que quiere ver en la tele, ella muy amablemente le dice que lo que yo quiera... "uy si a ella no le va a dar tiempo ni de ver dos anuncios", le contesta...."pues que suerte tiene".....
En ese momento me doy cuenta de que si, tengo mucha suerte de no tener que estar en esa sala mucho tiempo, mi tratamiento es una simple inyección que apenas tiene efectos secundarios, en cambio ella, seguramente tendrá que estar horas enchufada al chute y luego tendrá que lidiar con los asquerosos efectos post-quimio. Yo ya lo pasé y no es nada fácil.

Por fin me ponen la inyección,  me pongo mi abrigo, me despido de la chica y de la enfermera y me voy con mi padre a tomar un café, sintiendome afortunada de poder disfrutar de mi vida, algo que no pude hacer durante más de un año y medio, "con lo joven que soy"...